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Hamazazpigarrenean aidanez



EUSKAL HERRIA kontatu. Ahots anitzek kontatu. Batak besteari kontatu. Lokaletik unibertsalera kontatu. Herriz herri kontatu. Tokian tokiko iragana, oraina eta etorkizuna irudikatu. Imaginario berri bat sortu, euskaldunok euskaldunontzat. Geuretik sortutako memoria eta historia. Hamasei idazlek, hamasei herritan bizitakotik, hamasei kontakizun ezberdin asmatu dituzte. Denek batera, hamazazpigarren bat osatzen dute. Gure herria kontatzeko ahalegin kolektibo bat, agidanez.
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Euskal Herriaren kontakizun sentikorra arteak eta kulturak baino ezin dute egin. Euskal arteak lengoaia asko izan ditzake, baina hizkuntza bakarra du, geurea: euskara. Eta azken urteotan, globalizarioarengatik eta espainiar eta frantziar estatuen ahalbide ugariengatik, atzerriko hizkuntzetan egindako kultura nagusitzen ari da gizartean, gure hizkuntzan egindako artearen kalterako. Egoera horri erantzuteko asmoz sortu da Geuretik Sortuak proiektua: euskara hutsean egindako artea eta kulturaren sormena, ekoizpena eta hedapena sustatuko dituen zirkuitu nazionala.
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Estekak






SARRERA



HERRIA GORRI DAGO! oihukatu dit herritarrak, oinez, besoak gora jasota.

Baimena daukat… erantzun diot, zalantzati, langa ireki eta autora itzultzear.

Herritarraren figura handitzen doakit. Iragan aspaldiko zelataria ikusten dut haren jitean. Mugez inguraturiko parajea da hau. Kanpoko erasoaren mamua atzematen da zenbait leku-izenetan: Zelatako muino, Zelatako entrada…

Herria gorri dago! errepikatzen dit zelatariak, urrats sendoz, autorantz.

Ulertzen dut bere jarrera baina ni ez naiz erasotzailea.

Lanera nator erantzuten diot, igarobaimena eskuan.

Zaindari-rola irmo betetzeko asmoa agertzen dit herritarrak.

Herria gorri dago diost, berriro, ozen, legezko distantziari ozta-ozta eusten. Gorri!

Lehenengoan entzun dut baina ez diot ezer esango. Nik ez dut ezer txarrik egin: hitzordua lotuta daukat eta baimenarekin nator.

Txertatuta nago otu zait esatea. Normalean ez dut gezurrik esaten baina egia hutsa urri samarra izaten da askotan. Une honetan bezala.

Zelatako gizona isilik geratzen zait begira-begira. Nire mugimendu guztiak jarraitzen ditu, erdi mugazain erdi detektibe.

Ez ikusiarena egiten diot. Hesiaren albotik sartzen dut autoa, hamarreko abiaduran, leihatilak zabalik, konfiantzari sarbidea emanez.

Isunak jartzen ari dira… gehitzen dit, hiruzpalau segundora, nire argudioei azken hitza erantsi guran.

Ez diot berehala erantzuten. Ez nator ezer ebastera, baina, bai, egia da: kanpotik nator, neu ere, aspaldiko bidelapur eta betiko inbaditzaileak bezala. Adeitsua izan beharra daukat. Adeitsua eta ulerbera.

Lanera nator zehazten diot, ahalik eta apalen, autotik atera eta hesia lehen bezala ixten eta uzten dudalarik.

Isilunea.

Perspektibak trukatzen dira: orain herritarra da kanpotik barrurantz begiratzen duena.

Hurrengora arte! oihukatzen diot, autoan sartu eta gerrikoa lotuz.

Ispilu txikitik ikusten dut bere jitea txikitzen, herrigunerantz barneratzen noan heinean.

Bi mila eta hogeita bateko maiatzaren laua. Asteartea. Arratsaldeko bostak.

Bi milatik gora kasu ehun mila biztanleko.

Zelatariak arrazoia zeukan: Etxarri-Aranatz oso gorri dago.






MAPA HAUTAZKOA



ADOSTU DUT egonaldiaren data zinegotziekin, irakurle-taldearen saio batean izan naiz eta aditu batek inguruko toponimiaren berri eman dit. Herriari buruzko kaxa bete libururekin nator etxera eta leku-izenen gida pertsonala egitea pentsatu dut, deituren hotsek erakarrita. Esanahia eta fantasia batzeko jokoa izango da.

Alfabetoaren lehen letrak ARGARBIRA narama. Zuhaitzik eta landarerik gabeko tokia; eremu garbia, agidanean. Bertan lur har lezake etorkizuneko bidaiariak.

Segi, ibili, behatu eta arnasa hartu. Adi, baina: gutxien uste duzunean gutxien uste duzunak hitz egingo dizu. Esate baterako: TXORTXORGO ERREKAK. Aholkuz beteriko jardunean mintzatu zait niri:



Jatera emanen dizute, ez jaten esan dit. Zenbatenez eta gehiago harrotu, orduan eta okerrago irudituko zaie; beraz, zenbatenaz eta gutxiago puztu, eta hobeki.

Ongi zaude? galdetzen dizutenean, kuanto! erantzun. Baiezkoaren parekoa dela ohartuko zara, baina, erne!, irudipenekin ere zerikusia daukalako: kuanto negarra egin duela dirudi esango dizute, esate baterako.

Egiten ahal duzu! desafiatzailearekin ere nahiko komeria izan ohi du kanpotik datorrenak. Pagatzen ahal dituzu zorrak biharko bestela adieraziko dizu dendari txikiak huskeria ordaintzeko txartela erakusten diozunean. Oraingoz esanahia jakitearekin nahiko, baina hurrengoan eraman diru soltea poltsikoan.

Hain polita izanagatik, ez da ona esango dizute, irudipen hutsetik harago joan zaitezen. Denerako balio dizun esana duzu hori, sobra ere!.

Beste gainerakoan ez da inor ere etorri hitz-kateak ondo baino hobeto adieraziko dizu ez dela beste inor azaldu dena delako lekuan.

Hori mutikoaren handia! Hau haurraren gaiztoa! Hori etxearen polita!. Halakoak erabiltzea beti dago ondo. Beraz, kasu! Baina kasu egin, baita ere, suari edo haurrari. (Eta baita kutsatuen kopuruari ere: hamar kasu).

Hots egin jendeari, deitu beharrean, eta ametitu guztien postura; batzuetan zeure burua barreiatu samartuta sentitu arren.

Beheko lainoaren lekuan hobe herri-lainoa.

Eskua erabiltzean bereiz itzazu behatz handia, behatz koskorra eta behatz txikerra, gorputzeko atal bakoitza bera eta bakarra delako, guretariko bakoitza bezala.

Umeekin apapox! hobe, akabo baino. Panpinari popin eta amonari amin. Sehaskari kube edo kua.

Marasma bat ikustean, amimoro bat ikusi duzula esan. Aske ibili nahi baduzu, laso ibili.

Errepideari bideberri deitu; burniari burdin.

Demontreren jende pila etorri dela ikustean, poztu, eta hurrengoan ere hala gerta dadin desiotan zaudela esan. Orduan ikusiko duzu besteak ere, agidanez, halaxe daudela.

Saiatu jendearen eloa egiten, hots, jendearen nahia egiten. Bide batez, enantzu handiko andrea edo gizona zarela erakutsi.

Piztu beharrean, ernatu. Jarri beharrean, eseri. Ezkilak aditu eta festak ospatu. Ontziak egin harrikoa egitera zoazenean (berdin dio mutikoa edo neskatoa izan).

Hoberenean ere, beti kalterik gutxien dakarrena hautatu.

Logale bazara, itxaron gauari. Lepotik gora egon arren, ez erakutsi ondoezik maindirepean sartu arte. Etxera bitartean erranen dizute nola joan den eguna eta ohatzean amestuko duzu biharamuna.

Ostilara eta ostirala ez dira gauza bera baina badute elkarren antza: ortzadarrak itxaropena dakarkigu, asteko bosgarren egunak bezala.

Gaurko egunean bizitza aztapatzen dizutela-eta, ez etsi: oztopoei aurre egiteak sendotu egingo zaitu-eta.

Zotinari deitu kika, eta haurren kikei, deitu hortz edo hagin. Ez txarki portatu; sobra ere, denean delako nork txutxukatu.

Panpinei popin eta amonari, amin. Hauek esanda daude, ezta?

Ezer ez daukazunean, deus erabili; eta esan ordez, esan erran.

Herriko etxean aurkituko duzu alkatesa, fan bertara eta bihurtu bere fan-a.

Larreak berde daude, eultzi-giroa dagoelako, hots, eguzki-giroa.

Hobe duzu hobeki esan eta hoberenean erabili, azken hori akaso eta apikaren lagun min. Arretaz haztatu.

Telefonoz hots egiten badizute, ez alde auzomotojorik: agurtu parekoa.

Noketan egiten dizunari, aditu ondo eta ikasi.

Kamiona, melona eta bagona.

Beietz! beti baietzari.



Euskalkiaren uretan freskatu ondoren, BONBONEKO LEIZERA joan zaitezke pasieran. Harri bat jaurti bertara eta bon-bon hotsa adituko omen duzu denboraren leinuan. Fantasia-giroan barneratzen ari garenez proposamen bat eginen dizut: harriaren lekuan jaurti bertara izua eta ezina, sormenaren etsairik gorrotagarrienak baitira. Eta itxaron erantzuna. Agian bon-bon jasoko duzu; agian, segi aurrera!

Hara! Zigi-zaga dabilen sugea dirudi IKURKA-MAKURKAKO XENDAK! Zigi-zaga edo zig-zag eginez zeharka dezakezu delako bidezidorra, suge edo herensuge handi bat zarela imajinatuz, munduaren hasieran bezala.

Zigi-zaga, zig-zag eta ikurka-makurka ibiltzeaz nekatzen bazara, gorantz jo dezakezu; esate baterako, OTADIKO MUINORA. Ote ugari dago bertan, gainean etzan zaitezke eta gorantz begiratu: argia eta itzala erdibana sortu zirela jabetuko zara, alegia, bata dagoenean bestea ere han dela.

Muinoz muino zoazela, ertzak ezagutu nahi badituzu, zoaz ZELATAKO MUINORA. Goierrira atzera eta aurrera zebiltzanen lorratzak suma ditzakezu bertan. Estraperloa eta hartu-emana, erdibana; liskarra eta auzolana, erdibana. Topagunea eta ezkutalekua, erdibana. Beti bezala, biziraupenaren legepean.

Muinoak eta ertzak ezagutu ondoren, kolore berri bila bazabiltza, AITZURDINPERA joan zaitezke. Haitz urdinaren azpian jarri eta galdetu zeure buruari: Nortzuk egon ote dira leku honetan bertan, behatzen ari naizen hau behatzen? Non daude orain?.

Erantzunek beste galdera batera zaramatzatela ohartzen bazara, zoaz URRESPETAKO ERREKARA. Oinetakoak erantzi eta sartu oin biluziak uretan. Eta adi uraren mezuari: Inoiz agortzen ez den errekan zaude. Baliteke zure alde hilezkorra bertan aurkitzea.

Mugagabetasuneranzko bilaketarekin jarraitu nahi baduzu, ezin urari iskin egin. Joan UBONDOKO ERREKARA. Ur ondoko erreka duzu, hots, iturburua ondoan daukana.

Uraren isuriari kantu bat egin nahiez gero, jarraitu HAMARRITURRITEKORANTZ. Goiko iturri-amak beheko iturri-amari kontatu ohi dion sekretua adituko duzu han: Ama Lurrak kume guztiendako ura oparitzen du hemen.

Ur hori bezala sentituko zara: beti gazte.






URRATSEAN



DZAUST-DZAUST grabatu du grabagailuak, nahiz eta tipi-tapa iradoki euskara estandarrak. Bidexka ezezagunak herri ezezagunera narama, ez dakit non dagoen kartelak aurkeztu didan parajea. Zapalduz noa lurra, bihotzaren erritmora. Triangelu formako muin handiak babesten nau atzetik. Aurreko bidezidorra kremailera itxi bat da larre berdeen zabalean. BAXATEN nagoela dio ezkerreko harriak. Baxate, basaren ate? Baliteke. Bada ura hemen, hezetasun epela sumatzen dut azalean.

Tipi-tapa, dzaust-dzaust, ezezaguna ezagun bihurtuz doakit urratsen taupadan. Trena eta ibaia aditzen ditut, lehian; orain suge, orain marra. Eltxoak dantzan datozkit, haizearen firin-faran. Han ortu bat, hemen txabola bat, armonia onean eraikia dago ingurua, agidanean. Mendez mende estekatutako zaindari-lana atzematen dut airean; aurrekoen ekin isila, musukorik gabeko sudur-zuloetan barna. Atzean geratu zait herria, diseinu askean jasotako etxeak, premien premisan lotutako kaleak, erdiguneko plaza luzanga.

Tipi-tapa, dzaust-dzaust, oinak eta hatsa bat datoz. Haranaren luzerari atxiki natzaio, gorputz, zentzu eta arima. Haietako bat naiz orain: ahizpa, arreba, ama, iloba, alaba.

Tipi-tapa, dzaust-dzaust. Basoak irentsi du trena, burrundaran. Txorien ezkontide egin da, doanaren abiadan. Eguzki arrosa erne da hango magalean. Txabola itxiek lotan jarraitzen dute horko maldan. Ahuntz-familia bat gosaltzera atera da belartzara. Ku-ku egin dit kukuak eta ez daramat txanponik patrikan. Zuhaitzek adarrak jaitsi dituzte ondotik pasatzean. Eguzki-irradak zizt egin du hango ertz hartan.

Goizeko zazpiak, osteguna, ekainaren hirua.

Tipi-tapa, dzaust-dzaust, denborari sakaka, Sakanan.






EUSKARAREN MARIAK



BURUA jantzita darama, gorputza bete. Oinek kalea ukitu orduko, ordea, bestelako oinetakoak behar dituela konturatu da. Atzo medikura joan zen; gaur, paper-kontuetara. Halakoetarako, nahitaezkoak dira besteak: Unibertsalak.

Etxekoak erantzi eta unibertsaltzat hartzen direnak jantzi zituen atzo. Eta baita gaur ere. Halabeharrez. Batzuetan aldatzen ditu mandatua egin ondoren, baina aldean uzten ditu askotan, nekeza baita beti oinetakoak janzten eta eranzten ibiltzea.

Etxean entzuna dauka urteekin areagotzen joan den ohitura dela. Bizimoduari aurre egin beharra zegoenez, oinetako unibertsalak erabiltzen hasi ziren; etxeko ukituarekin baina lokarri estatalarekin, halakoekin errazagoa zelako bai lantegietan sartzea bai bezero unibertsalei kasu egitea.

Mari Euskarak badaki nor den eta nondik datorren. Badaki etxetik datorkiola izena eta izenak egiten duela etxea. Urteekin izen berriak etorri dira auzora eta auzoa oin eta oinetako berriz osatu da. Oin berriak, oinetako berriak eta lanpas berriak atarietan. Jatorrizko oinetakoekin hurbildu ohi da etorri berriak agurtzera eta haien oinetakoak jantzita itzuli izan da etxera.

Aitortzen du hainbeste oinetakorekin askotan zaila egiten zaiola goizetan bereak aurkitzea. Ondorioz, zorabiatuta sentitzen dela eta behin baino gehiagotan aurkitu izan dela galduta eta noraezean.

Etxeko txikiendako oinetako txikiak egiten ditu etxeko marka iraunarazteko. Ekin eta jarrai. Jo eta ke. Dale fuego. Halaxe ari da kideekin batera jaioberri guztientzat ez ezik nerabe eta gazte guztiendako ere oinetako etxekoiak egiten, gau eta egun, astegun eta domeka, lehia unibertsalaren akuilupean.

Eskaintza zabala lortu dute baina kanpokoa beti da ozenagoa eta distiratsuagoa. Oinetako unibertsalak berez iristen dira etxeetara eta edozein oinetara egokitzen dira, aurretik probatu beharrik gabe. Merkeak dira, erosoak dira, munduko sentiarazten zaituzte.

Mari Euskarak deitura aldatu izan du askotan: Euskara Mari. Hitz-truke txiki bat, marketin gisa. Ez du aldaketa nabarmenik eragin.

Hori bai, izan Mari Euskara, izan Euskara Mari, gauza bat dauka argi: milaka jarraitzaile dituela, alegia, ez dagoela bakarrik.

Ez du etsitzen. Etxeko oinetakoekin jarraitzen du munduan barna, motxilan pare bat zapata-pare unibertsal gordeta.

Etxera itzultzen den bakoitzean, ganbarara jo ohi du izarrekin batera modelo berriak ideatzera. Badaki goian gordetzen direla diseinu sortu gabeak. Badaki halakoen bila dabiltzala hainbat lagun, oinutsik, etxe inguruetan nahiz mundu zabalean. Beraz, badaki etxetik jarraitu behar duela sortzen. Haientzat eta bertokoentzat.

Nitik gura eta geuretik mundura.

Etenik gabe.






LURRA ULERTZEKO MODU BAT



HERRIAK izena hartu aurretik izango zen.

Lurra bazegoen. Basoa ere bazen. Piztiak ere baziren. Pertsonak ere bazeuden.

Hasieran ez zen familiarik izango, arrak eta emeak baizik. Beharrizanei erantzutea izango zen bizitzea: gosea ase, ura edan, txortan egin, izuari erantzun. Baina banaka batzuk ohartuko ziren gosea behin eta berriz itzultzen zela. Berdin egarria. Berdin larrua jotzeko harra. Eta berdin mamuak suntsitzeko beharra.

Pertsonek piztiak behatuko zituzten, haien jokabidea imitatzeko. Baina ez zen nahikoa izango. Eguzkiari eta ilargiari kasu egiten hasiko ziren. Jabetuko ziren izaki aldakor haiek eragiten zutela bai argia bai iluna. Eta Amandre deituko zieten: Eguzki-Ilargi amandrea, zeruan zer berri? Zeruan berri onak, orain eta beti. Behin asmatzen hasita, ilunari Gau deituko zioten eta argiari Egun. Eta begiak itxita ikusteari, Amets egitea.

Batzuek irrikaz jarraituko zituzten Eguzki eta Ilargi-amandreen aldaerak landareetan, itsasoan eta gorputzean. Eta gauza atxikiezin hari Denbora deituko zioten. Eta ohartuko ziren umeak zetozen bezala, hazi, zahartu eta itzaltzen zirela. Eta orduan adostuko zuten ikusten zen aldiari Bizitza deitzea; eta ezkutuari, Heriotza. Eta gurtzen hasiko ziren, bai bata, bai bestea. Eta ospakizuna etorriko zen. Eta ohiturak ekarriko zituen. Errituak. Jaiotzak, ezkontzak, hiletak.

Zikloak.

Orduan, guztia lotuta zegoela atzemango zuten. Zilbor-hari ikusezinez estekaturik zegoela dena. Zikloak, Denbora, Bizitza eta Heriotza.

Dena.

Laguntasuna deskubrituko zuten. Eta Kidetasuna. Batzuetan nahastu egingo zituzten: Kidetasunari Laguntasun deituko zioten eta Laguntasunari Kidetasun, baina berdin izango zitzaien, oso harreman xaloa ikusiko zutelako haien artean; apala eta distirarik gabea, baina eraginkorra oso, harik eta hirugarren bat agertuko zen arte. Erremina zela esango zien eta erreta jaio zela.

Laguntasunak eta Kidetasunak ura emango zioten edateko, baina hirugarren laguna inoiz ez konforme: Gozakaitza zela iritziko zioten Laguntasunak eta Kidetasunak eta baita haien lagunek ere.

Indarrak biltzen hasiko ziren halabeharrari erantzuteko. Familiaka bilduko ziren: Ni bezalakoak. Formula ona zela iritzita, etxeak eraikiko zituzten: Gu bezalakoak. Eta, gero, Basotik bereiziko ziren, baina esteka mantenduz: Eusten gaituen Lurra denona beti.

Horrela sortuko zen Auzoa: denendako lurra, denendako egurra, denendako bazka.

Gauzak bide onetik zihoazela-eta, Lurra erabiltzeko bide egoki hura gogoan hartzea erabakiko zuten. Ongi, guztiak konforme, Erremina izan ezik: Eta egokitzen zaidana ez bada nire gustukoa?.

Ordurako Laguntasuna eta Kidetasuna ohartuko ziren Erreminak beti izango zuela nahiago eztena esteka baino eta, horregatik, erabakiko zuten hobe izango zela hura ere jokoan sartzea: Zein da zure proposamena? galdetuko zioten beti, beste inori baino lehen. Erreminak kokotsa jasoko zuen, kideak baino garaiago zela erakutsiz, baina ez zuen ekarpenik egingo. Ez orduan, ez gero.

Hala bada, egun batean, Laguntasunak eta Kidetasunak honako hau botako zuten lagun, senide eta kide guztien aurrean: Gehiengoarendako ona dena izan dadila onen, txandak aldatuz. Konforme?. Guztiek jasoko zuten eskua beren adostasuna adierazteko. Batek izan ezik. Hitza emango zioten, baina ez zuen ezer esango, ohikoa zen legez.

Lurra partituko zuten adostutako lemaren arabera: Denen artean, denendako eta gehiengoarendako onen.

Eta denendako izan behar zuen lurra gehiengoarendako onen izateko moduan erabiltzen hasiko ziren, beharren arabera, aldi baterako eta txandak aldatuz: Orain zuk hau, gero nik hori, ondoren hura hark eta jarraian alderantziz.

Eta denendako izan behar zuen lurra denen artean antolatzen hasiko ziren gehiengoarendako onen izateko moduan: Zati hau laborerako, zati hau larrerako, zati hau baratzerako eta zati hau basorako.

Ama Lurra erabiltzeko eta zaintzeko bide egokia zela iritziko zioten.

Eta Komunala deituko zioten.

(Erreminak eztena sartzen jarraituko zuen, seguruen…).






KIMUAK



EUSKARAREN MARIAK ezagutu ondoren, bidezidorretan galdu naiz eta Lurraren banaketaz hausnartu dut. Konturatu orduko, herriko ikastetxeak, hor.

Oroimenaren inguruan solastu naiz seigarren mailakoekin eta gertaera gogoangarri bana eskatu diet, ahal dela, konklusio txiki batekin. Begi zabalik erantzun didate esanez ez gara akordatzen. Hitzak zirriborratu ahala erne dira gomutak ere. Honatx:



2020KO martxoan eskola itxi zuten, bat-batean, eta etxera joan ginen denak COVID-19a heldu zelako. Inork ez daki nola gertatu zen. Orain pozik nago txertoak atera direlako.

HARREMANAK garrantzitsuak dira niretzat; batak bestearen gauzak erabiltzea, baloi batekin ibiltzea patioa okupatuz, nahi duenak parte hartuz, berdin taldea, berdin maila. Gelan geratu zen nire materiala itxialdia ezarri zutenean eta ez zitzaidan ongi iruditu. Beste gauza batzuetara jolasten ikasi dut. Dena ez da txarra. Katu bat daukat. Katua zaintzen dut etxekoekin, txandaka.

AITUNA hil zait. Gertaera horrek zoriontasun pixka bat kendu dit. Baina ikasgaia ere izan da. Maite dudan jendea galdu egiten dela ikasi dut. Beraz, zaindu egin behar dela. Aituna hiltzea oso tristea izan zen baina denbora igaro ahala hobeto sentitzen naiz, berarekin bizitako une politak gogoratzen ditut.

AMINAREN ahizpa hil zen. Gogoratzen dut sugusak ematen zizkidala. Orain ez dit inork sugusik ematen.

DUELA bi urte, eskolako azken egunean, dantzatu nintzen lagunekin, guztien aurrean, eta asko gustatu zitzaidan. Ea noiz heltzen den berriro gauza bera egiteko eguna.

HIRU urte pasatu dira. Oporretan ezagutu nuen, igerilekuan. Hurrengo urtean elkarrekin bazkaldu genuen. Ez dakit noiz ikusiko dudan berriro. Baina nahi nuke: lagun berri bat egitea beti da ona.

EBAKUNTZA izan dut. Mina pasa dut. Eta beldurra. Baina lagun berriak egin eta lagun zaharrak hurbil sentitu ditut. Orain handiagoa naiz.

LEHEN egiten nituen tontakeriak atzean utzi ditut. Esate baterako, aitun-aminen urteurrena ospatzeko bazkaria atzeratu dugu behin eta berriz, batzuen arduragabekeriengatik. Aminaren samina nabaritu dut haren begietan. Horregatik erabaki dut hemendik aurrera arduratsua izango naizela. Eta uste dut lortzen ari naizela.

SUMATZEN dut esperientzia berri bat bizitzen ari garela. Gauza berri bat pasatu da munduan eta Historian agertuko den gertaera baten partaide sentitzen naiz. Baina familia da nire bizitzako gauzarik garrantzitsuena. Norbait hiltzean babes handi hori hautsi egin daitekeela sentitu dut azken urtean; ezer ez dela betiko, gauzak aldatu egiten direla.

LEHEN aldiz autoan muntatu nindutenekoa. Hiru hilabete izango nituen. Adituek diote ez dela adin horretako ezer gogoratzen baina nik ongi baino hobeto gogoratzen dut zer susto hartu nuen, aitak motorra arrankatzean. Ez nuen negarrik egin, ordea, eta orain ere asko alaitzen naiz autoan sartzen naizenean; batez ere, auto hori aitarena denean.

HIRUZPALAU urte izango nituen. Gogoratzen dut zaldian muntatu nindutela eta zaldiak ile marroia zeukala goialdean. Gogoratzen dut zaldiaren gainean nengoela, kakagura etorri zitzaidala eta, eutsi ezin, eutsi ezin, zaldiaren gainean egin nuela. Uste dut ez zela asko nabarituko kolore bera zutelako, bai kakak bai zaldiaren gainak, baina jabeak errieta egin zidala gogoratzen dut. Ez dut gerokorik gogoratzen. Agian ez da nire bizitzako gertaerarik handiena baina bitxiena, bai. Irribarrez gogoratzen dut, orain, orduan sentitu nuen estualdia.

LEHENGUSUA jaio zen itxialdiaren erdi-erdian. Gogoratzen dut ez zidatela utzi ikusten etxera ekarri arte. Orain berarekin egoten naiz askotan. Pertsona berezia dela iruditzen zait, familia poztera etorri dela.

NAHI dutena esango dute baina nire egun mundialena futbol-talde gustukoenak championsa irabazi zuenekoa da. Aitarekin ikusi nuen partida, etxeko sofan, hanburgesak eta patata frijituak jaten. Gelakideak txangoan joanak ziren jolas-parke batera. Txangoa galdu nuen baina partida irabazi. Parra!

BOST katakume jaio dira nire negutegian, apirilaren bitik hirurako gauean. Ilargi deitzen da katu-ama. Etxeko guztiak egon gara katemeari animoak ematen: aita, ama, arreba, anaia eta ni. Oso pozik. Denbora pasa denez, katakumeak asko hazi dira. Ezin denak etxean eduki eta hiru eman ditugu opari. Horregatik nago, orain, pixka bat triste. Baina uste dut Ilargi berriro haurdun dagoela tripa handi-handia daukalako. Eta horrek tristura arintzen dit.

ESKUA hautsi dut eskolako patioan, duela zazpi aste. Lagunekin nenbilen eta baloiak alde egin zidan. Baloiaren bila joan nintzen eta, itzultzean, estropezu egin eta erori: eskuko kubitua eta erradioa hautsita. Bi hilabetez erabili dut igeltsua eta ezkerraz moldatu behar izan dut. Igeltsua kendu didatenean ohartu naiz lehen eskuin eskuaz egiten nuena orain ezkerraz ere egiten dudala. Galtzea batzuetan irabaztea ere bada.

EGUN batean kontzertu batera joan nintzen gurasoekin eta gizon bat gitarra jotzen ikusi nuen. Asko gustatu zitzaidan eta musika-eskolan eman nuen izena. Hori duela bi urte izan zen eta jarraitzen dut gitarra jotzen. Kanta batzuekin hobeto moldatzen naiz beste batzuekin baino. Ez dakit handitan kontzerturik emango dudan.



Eguerdi aurretxoan atera naiz ikastetxeetatik, poltsiko bete hausnarketarekin. Nerabeengana noa, orain, txoko esanguratsuen bila. Zentzumenak erabiltzeko iradokiko diet…






ADAXKAK



EZ DAUKAT txoko apartekorik, mundukoa sentitzen naiz; mundukoa eta gaztea. Ez dut leku bat niretzat hartzen; oraindik ez, behintzat. Baina gustuko bat aukeratzekotan, kotxea aukeratuko nuke. Motorra entzuten dut, baina urrunean bezala, musika aditzen egoten naizelako aurikularrekin, jazza, rocka, popa, bluesa, elektronikoa… Queenetik Sinatrara. Baina gehien entzuten dudana nire pentsamenduak dira. Leku eder asko ikusten ditut nire bizitzan, baina tokirik ederrenak neure irudimenean bizi dira.

TRENBIDEA da nire gustuko lekua. Batzuetan isila eta hurrengoan ozena. Lagunekin egoten naiz bertan. Erre egiten dugu. (Mundu guztiak daki baina ez esan inori). Txabola atsegin duenik ere bada. Musika aditzen dugu bertan. Eta erre. (Mundu guztiak daki baina ez esan inori). Egonean egon. Denbora pasa.

NIREA guztiz berezia da: espaloi handi eta zabal batean dagoen eskailera-maila. Adreiluzko pareta margotua dauka alboan. Lagunekin joaten naiz, gelakideekin eta kuadrillakoekin. Bi zuhaitz handi ditu alboetan, itzala egiten dutenak udan. Parean, frontoia. Kolorez margotuta dauka fatxada, ortzadarraren koloreekin. Koloreen gainetik, graffiti ikaragarriak daude. Alai eta lasai egoten naiz han nagoenean.

LASAITASUNA entzuten den leku bat da nirea. Emozioz beteta dago eta nahi duzun guztia ikus daiteke han; nahi duzun guztia usaindu, aditu eta esan. Leku hori irudimena da.

NIK logelan entzuten dut isiltasuna. Nire logelan ikusten dut poza.

HERRIAN dagoen kobazulo bat. Txori-kantak aditzen ditut eta kotxeak, urrunean. Haizearen firi-fara hostoetan. Harriak eta mendiak, animaliak, loreak, zuhaitzak eta hegazkinak marrazkiak egiten zeruan. Herria. Lore-usainak barrua pizten dit, bor-bor egiten dit odolak. Bakea eta sosegua sentitzen ditut hara noanean. Kobazulo horretan igarotzen dut libre daukadan denbora: musikarako inspirazio-iturri bilakatu zait.

NIRE lekuan josteko makinaren hotsa aditzen da, guraizeak oihal-zatiak mozten, irratian jartzen duten musika. Koloreak ikusten ditut, hari desberdinak, oihalak. Leihoa zabaltzean sartzen den usain gozoa deskribaezina egiten zait. Hariaren punta ahoan sartu eta txistuz bustitzen dut jostorratzean sartzeko. Telak ukitzen ditut, testura ezberdinez jabetzeko, hau honetarako, beste hau horretarako… Lasaitu egiten naiz han nagoenean. Atsegin dut lekua eta atsegin dut bertan deskubritu dudana. Benetan egin nahi dudana aurkitu dut leku horretan.

ARDIEKIN egotea atsegin dut nik. Libre sentitzen naiz ardiekin nagoenean. Artzain izan nahi dut. Eta oso argi daukat.

HERRIAREN kanpoaldean dagoen ermitan egoten naiz gustura neska-lagunarekin eta baita lagunekin ere. Bista ederrak ikusten ditut bertatik.

GASOLINAREN usaina atsegin dut. Hark eragindako buruko mina eta gustua, biak atsegin ditut. Ez dakit balio dizun.

MOTA guztietako hegaztiak aditzen ditut nire gustuko txokoan nagoenean. Begirada zorrozten dut piztiaren bat ikusten dudan aldiro: ez naiz izutzen, haiek ukitzeko gogoa etortzen zait. Elurrak sorrarazten didan dardara ere atsegin dut: gorputza elurtzan erortzen uztea, plausta!, elur-bolaka jolastea. Udaberria ere ikaragarria iruditzen zait, landareen usaina, margaritak lurra alaitzen, nonahi. Gorantz begiratu eta hostoek eguzkiari egiten dioten itzala maite dut. Bueltan datozen txoriak, bertokoen mugimenduak haiei tokia egiteko orduan. Izozkien opor-gustua. Gauza horien batura da nire lekua.

BASOA. Txoriak, errekako ura, hostoak, piztien hotsak, belarrak egiten duen zarata, oinez noanean. Basoaren berdetasuna atsegin dut, animaliak hara eta hona, errekako ura jaisten ikustea. Usain gardena, izpilikuarena, abereen gorotza, oxigenoaren aroma sendoa. Gorantz begiratu eta euria edatea mihia kanpora aterata. Lasaitasuna barruan sartzea. Hori guztia.

NIRE logelan aurkitzen naiz ondoen. Bertan egiten dut negar edo barre. Kolonia-usaina duela esango nuke baina batzuetan izerdi-usaina eta amorru-usaina ere atzematen ditut; batez ere, gurasoen arteko liskarrak daudenean. Isilik nagoenean nire pentsamenduak hasten dira oihuka eta garrasika. Burkoa malkoz blaitzen dut halakoetan.

ETXEA dut atsegin-leku; arrebaren ahotsa, gurasoak hona eta hara, jana mahaian.

LARRE berde-berde eta zabal-zabal bat. Aske sentitzen naiz bertan etzaten naizenean. Inguruetako mendiei begiratzen diet, arazoak ahazten zaizkit. Txoriak aditzen ditut kantuan eta hobeto hartzen dut arnasa. Uste dut garrantzitsua dela nire buruarekin bakarrik egotea, pentsatzeko, barrena husteko. Eta larre horretan lortzen dut.

NIRE lekua txikia izan arren oso berezia da niretako. Sartu bertan eta mundua geratzen da. Besteez ahazten naiz, atzean uzten ditut arazoak. Aroma berezirik izan ez arren, usain goxoa hartzen dut bertan nagoenean. Begi-bistan oso gune sinplea da eta ukitzean ez du zirrara berezirik eragiten baina oso komodo egoten naiz; isilik eta bakar-bakarrik. Oso leku sinplea da besteendako baina niretako oso-oso berezia: ohea.

UR gaziaren usaina dauka. Olatuen braustada entzuten dut begiak ixterakoan, hezetasun freskoa masailetan, zeruaren urdintasuna azalean. Gatz-usaina nire arnasaldi bakoitzaz jabetzen dela sumatzen dut eta, jendez inguratuta egon arren, bakean sentitzen naiz. Ondoan imajinatzen dut lagunik onena, behatz artean irristatzen zait harea. Txoko hori erreala izan arren, une honetan nire oroimenean bizi da.



Herriko adaxkek adar handixeago batera naramate: ea zer sustraik eusten duen bere enborra.






ADAR GAZTEAREN AJEAK



KINTO izatearekin amets egin du betidanik. Artean kinto edo kinta hitzen esanahia ezagutzen ez zuenetik, ziurrenik. Inauterietan Tolosara joan, maite dituzunei dantzakia eskaini, debekurik gabe mozkortu, gaztea zarela ospatu, mundurako ateak ireki eta dezakezunaren altxorra estreinatu. Eta guztia, Tradizioaren izenean eta Komunitateren konplizitatearekin.

Urte barruan hamazortzi urte egiten dituztenen jaia. Kintoen Jaia. Mutiko hutsak izango ziren hasieran, soldaduskara deituak, baina garaietara moldatu dira eta, egun, elkarrekin biltzen dira neskato eta mutikoak, guztiak batera, ospakizun-urteari hasiera emateko. Inauteriak baino hiru aste aurretik aterako dira kalera, zakuz jantzita eta aurpegia estalita, eta umeak astinduko dituzte: Baietz harrapatu!. Haurtzaroa agurtzera doazela aldarrikatuko dute, modu sinbolikoan izan arren.

Hamazortzi urte. Haurtzaroa agurtu eta ongi-etorria eman gaztaroari. Afaria taldean. Eta gero, dantzakiak, hiru pertsona esanguratsuren aurrean. Aukeratu beharrak berak jartzen zaitu hausnarrean: Nor dira nire etxea?. Heroien bidaietako gidari-ereduak hautatzea bezala izanen da. Zutabea, babesa, etxea: Ni.

Hamazortzi urte. San Adrian, San Kiriko eta Ama Birjinaren eguna. Hiru une. Lagun aukeratuen aurrean dantzatzeko hiru une eta gune. Dantza berbera beti: herrikoa, txikitatik ikusia eta ikasia. Ekainaren erdian estreinaldia, basoko ermitan: Haurtzaroa atzean geratu da, udako solstizioa gainean dago, helduen erreinuan sartzean zaudete, ospa dezagun herrian.

Adar gaztearen ajea nabari da haren hitzetan: Ezin kintada gaztea izateko irrika berriro bizi. Heldutasunaren ordaina, akaso? Okerragoa izan zitekeen. Iazkoek eta aurtengoek gauza gutxi egin ahal izan dute. Eta haien hamazortziak joan dira….

Goierrira joaten da ikastera. Atsegin du ikasten ari dena, mekanikoa da, eta jarraitu egingo du. Ekinez ikastea erosoa egiten zaio, makinen tripak ezagutzea, nola funtzionatzen duten ulertzea. Gelan bi neska bakarrik daude; beste guztiak, mutilak.

Batzuetan txiki geratzen zaio herria, tabernak, plaza. Bidaian joateko irrika sortzen zaio baina kanpoan sakabanatzearen beldur da. Ikastera kanpora doazenak kanpoan geratzen dira bizitzen: Hemen ez dago ikasi dutenaren lanik. Beraz, kanpora joateri bai, baina, hamar urte barru, Etxarrin ikusten du bere burua, makinak konpontzen eta umez inguratuta.

Hamazortzi urte… Basoan gogoratzen ditu bereak, duela bi udaberri, flekilloa izerditan, kintoez inguratuta, dantzan, dantzan, dantzan…

Argi dauka zein den bere etxea.






AMINA ETA DENBORA



DENBORAREKIN bizi da amina, senarra galdu zuenetik.

Denbora oso arina da baina ekipaje astuna darama. Eta aminaren oroimenean jarri da apopilo. Honenbestez, Denborak ez dio gehiegi eskatzen aminari, baina lekua jaten dio; tarteka goxo, tarteka garratz.

Haurtzaro urrunaz mintzatu zaio gaur. Esan dio aitak ezin duela lanik egin eta alabek lagundu beharko diotela amari. Anaia zaharrena gudak eraman du, estarbia ganaduz betea dago: txerriak, untxiak, oiloak, behiak. Txerriek mugitzen dute dirua, urde onak dira, hiru aldiz erditzen dira urtean. Feriak egiten dira, hilero, hilaren 5ean, 15ean eta 25ean. Irurtzunen, asteartero. Tratanteek herrian erosi eta han saltzen dute. Tratanteak oso ondo etortzen dira.

Esnea ere herrian kolokatzen dute. Etxeetara eramaten dute; askotan, gauez. Bost behi dauzkate, lau esnerako eta bestea ernai. Txandatuz joaten dira. Parrokiara eramaten dute sobratzen dena. Eta gazta ere egiten dute. Dena aprobetxatzen da.

Denborak esan dio aminari denak berdin bizi direla garai horretan, ez dutela goserik pasatzen. Aste osoan berdin jaten dutela: alubia gorria eta urdai egosia, esne beroa eta jaiegunetan eltzekoa eta zopa. Ogia etxean egiten dela hiru astetik behin. Dirurik ez dagoela; trukea, bai: Nik zuri arrautzak eta zuk niri irina, azukrea edo gatza.

Denborak eskola eman dio txikitako aminari. Sei urtez joan da. Hiru gela daude neskatoendako eta beste hiru, mutikoendako. Hiruna sesio. Anaia nagusiak irakurtzen dio aminari Pensamiento Navarro, igandeetan, belaunen gainean jarrita. Anaiak irakurri eta berak aditu. Aminak azkar ikasten du.

Denborak gogorarazi dio aminari, herrian euskaraz egin arren, eskolan erdaraz egin behar dela. Eskolan eta baita lanean ere. Ahizpa bat Iruñera joan zaio moja eta, hainbeste denbora euskaraz egin gabe, ahaztu egin zaio. Aminak zera zehaztu dio Denborari: Ez bada obligatzen, ez da egiten.

Egin, egin, ez daki nork egingo zuen baina etxearen planoa ekarri dio gogora Denborak aminari. Eta aminak argi ikusi du: planta bajan, estarbia, ganadua, sukaldea, ezkaratza sarrera, eta sukalde zaharra, beheko suarekin, ogia egiteko labea, gela ogia egiteko, eta gero beste gela bat, komedorea, festetan erabiltzen dutena. Gero, lehenbiziko pisuan, logelak. Bigarrenean, garia, oloa eta arta-porkak zintzilik. Hirugarrenean, ia teilatuaren kontran, baina altuerarekin, belarrak.

Denborak aminari erakutsi dio nola dakarren anaiak belarra etxera. Ganaduarekin dakar baina bizkarrean jasoko du gora, hogei eskailera-maila, gero beste hogei eta beste hogei. Hiru eskailera-aldi goraino, bizkarrean belarra sokekin lotuta. Poleak beranduago etorriko dira, baina haienean ez da polearik erabiliko, bizkarrean belar sikua, eta gora.

Etxeak arkua dauka sarreran, lehengo etxeek zeukatena.

Ogi egin berriaren usain beroa dakarkio etxeak aminari. Anaia zaharraren etorrerarekin lotu du eta azala harrotu zaio: gudak anaiaren odola hoztu du.

Hotza eta beroa nahastu zaizkio aminari eta Denborak lixiba egiten jarri du. Hilean behin egin behar delako. Herrian hiru garbitoki daude eta han beratzen dute arropa. Gero, etxera ekarri, ontzian sartu, ur beroa bota eta sutako hautsa jarri gainean, desinfektatzeko. Harizko telaz eginak daude maindireak. Egun osoa igarotzen dute lixiba jotzen. Eskuak beratuta bukatzen dute; amantala eta abarketak, blai.

Aminak esan dio Denborari herrian ez dagoela lantegirik, bi zerrategi bakarrik. Ahizpek etxetik alde egin beharko dute anaia zaharrarendako baita etxea, lege zaharraren arabera. Bata neskame, bestea moja, hurrena umezain, halakoa zerbitzari. Etxea hustuz doa eta bera gustura amarekin. Adinez ezkontzea egokitzen zaio baina aminak ez du loturarik nahi.

Zerbitzatzera joandako ahizpa berandu ezkondu dela gogorarazi dio Denborak aminari. Gerran ibilitako mutikoa hartu duela eta ume bakarra izan dutela, eta galdu; gaztetan beste bat izan balu bigarrena bizirik aterako zela baina odolak ez daukala indarrik behin berrogei urteak pasata.

Denbora eta amina. Atzean geratuz doa iraganaren mina. Aminak oroitzen du ez zuela loturarik nahi, baina aita hiltzean, anaiak andrea ekartzean, norena da etxea?

Denborak bultza egiten du aminaren oroimenean: hogeita hamar urte bete ditu eta ezkongai dago. Etxe berri bat behar du, baina aminak ez du loturarik nahi. Kanpora doa lanera, bere bizitzan lehen aldiz. Zerbitzatzera. Jatetxe batera. Ugazabandrearekin ondo konpontzen da. Ugazabandrea ezkontzagin bilakatu zaio: mutil-lagunak bilatzen dizkio. Aminak ez du ez baietzik ez ezetzik esaten; imintzioren bat edo beste, atsegin duenari baietz eta betetzen ez duenari kasurik ez.

Loturarik ez. Baina Denborak bultza eta tira berriro. Aminak ez du loturarik nahi, baina, azkenean, bai: senarra hartu du, nekazari etxekoa, umetan ardiak zaintzen zituena eta orain txofer dabilena.

Aminak gogorarazi dio Denborari ez zuela loturarik nahi, baina, bai, hau atsegin du: hamar senide dira eta bat ezkontzen denean hiruzpalau eguneko festa egiten dute haienean. Bai. Hau bai. Gustukoa du mutikoa, barre eragiten dio, festazalea da. Bai. Aminak ez zuen loturarik nahi baina senarra hartu du, harekin ezkondu da.

Eta hala bazen ez bazen, suertea izan dute, gustura bizi dira, lau urtetan lau seme, urte bakoitzean bat, aminarentzat problemarik ez.

Denborak gogorarazi dio aminari ezkondu aurretik amaren ondoan egon zela beti. Eta aminak aitortu dio baietz. Ezkondu aurretik eta baita ondorenean ere. Aita Santuaren esanak ziren inorenak baino gehiago eta hark esaten zuen gerra ondoren umeak ekarri behar zirela eta aminak ere amaren mentalitatea, gerran asko hil zirela-eta, umeak ekarri behar zirela. Aminak baietz, ezkondu zela nahiko edadean sartuta eta esan ziotela herrian: Eskerrak ezkondu zinen nagusi, bestela plaza mutikoz beteko zenigun. Ezkondu familia egiteko. Hori zela mentalitatea azaldu dio aminak Denborari. Eta Denborak baieztatu egin dio.

Bizimodua asko aldatu dela jarraitu dio esaten aminak Denborari. Naturalezak ematen zuena, hori zela normaltasuna. Ezkontzeko erabakia izan da Denborak eskatu dion gauzarik inportanteena. Eta ez naiz damutu aitortu du ahots goran.

Ideiak. Ideiak beti hor, dio aminak, ozen. Esanak eta ideiak. Baina bakoitzak bereak dauzka, irmo edo ez irmo. Ideiak libre dira eta hor konpon. Aminak argi utzi nahi izan dio Denborari gazteak bere ideiak hartzen dituela eta gauzak etorri egiten direla, bizitzak ekartzen dituela.

Senarraren iktusa bezala? galdetu du Denborak. Burua bi urteko umearena bezala utzi ziola gogoratu du aminak. Baina senarrak beti izan zuela tenple ona. Hori zioten kasu-egileek ere. Konformidadea izan du bere senarrak beti.

Elizatik ezkondu zen amina. Denborak gogorarazi dio. Zibilez ezkontzea ez zekiten zer zen. Apaizari esan, bi hilabete aurretik, sakristiara joan testiguekin eta, iasta, ezkonduta. Eliza zen legea, esan du aminak.

Inork ez du ezer gehitu.

Etorkizunera begira, aminak musika eskatu dio Denborari, musika plazan, igande arratsaldero.

Denborak ez dio ezer erantzun.

Aminak denda itxiei begiratu die, gero; taberna itxiei, ate mutuei. Lehen denetarik geneukan.

Denborak ez du imintziorik egin.

Afaltzeko ordua dela iragarri du, orduan, hormako erlojuak, baina aminak ez dauka presarik. Denborak zortzi hamarkada eta erdi oparitu dizkio; eta aminak, trukean, bere oroimenean bizitzen utzi dio.

Erdi okupa, erdi kide.






BASA



KUA LUZANGA BAT dirudi Herriak eta Basoak egiten du guraso. Baina Basoa ere kumez beterik dago. Haritzek, pagoek, hegaztiek, onddoek, piztiek, errekek, ahuntzek, ardiek, pottokek, basurdeek, igelek eta harrespiletan bilduriko espirituek osatzen dute Basoa. Guztien artean zaintzen dute Herriaren kua.

Basoan murgilduz noa, nola igerilaria ozeanoan. Berdea da ozeanoa; berdea eta marroia. Eta harrien gris ilunak kontrapuntu egiten du itsaso nabarrean.

Poliki noa, belarriak erne eta bihotza zabalik. Urrats bakoitzak barnerago narama Denboran. Azala larru bilakatzen ari zait; arnasa, hats. Arima basatiak gobernatzen du nire sena, hasierako piztia bat naiz orain. Haritz zaharraren enborrean harraskatu dut bizkarra, letaginak igurtzi ditut mihiaz. Zerbaitek tira egin dit harantz, eta bertarantz noa. Trikuharria da. Ez beldurrik izan, aurreratu zait. Bizitzaren alde gordea baino ez da Heriotza. Eta ni bezalakoak, ateak gara.

Trikuharriaren harrespilei so geratu naiz, alde biak lotzen dituen atearen bila: Ni ere hilko naiz esan dut neure bostean, aditu berri dudan egia gordina gomutan.

Zu ere hilen zara, bai errepikatu dit mintzo isilak. Seigarren zentzumenak diost trikuharriaren ganberatik ari zaidala. Beste harri batez estali zuten bere garaian, baina sarrera libre utziz, Herio nahi adina aldiz sar eta atera zedin. Gaina estali zioten, gero, harriz eta lurrez, tontortxo bat eginez, barrukoek atseden hartzeko.

Ez nauzu ikusten baina badakizu non nagoen esanez agurtu nau mintzo isilak. Jarrai bideari. Agur.

Agur. Esana egin dut eta antzeko harrespilen ondotik jarraitu dut aldapan gora eta behera. Bidelapurren ihesaldi azkarrak, haien arteko liskarrak, borrokak eta odola atzeman ditut xenda eta bidezidor malkartsuetan barrena. Irrintziak, oihuak, dantzak eta grina. Belarriek ez entzuteko moduan aditu ditut mendeetako zirriak eta laztanak ere, dozenaka gorputz bero, azal biluziak egunsentiaren urraketan, arnasa luzeak eta arnasestuak erdibana, taupada azkarrak, gorputz-uzte estuak, korrikaldi biziak, tiroak, kolpeak, aizkorakadak, irrintziak, adar-hotsak…

Isilunea. Airea mututu da. Gorantz begiratu dut, mugalderantz. Han dago. Mugarri baten gainean eserita, oinak zintzilik, hurrak jaten. Ehunka urte izan dezake, baina ikusteaz bat jabetu naiz nor den.

Mari Xor? galdetu diot.

Edo Maria. Bietara deitu izan didate.

Zer egiten duzu hemen?

Besteen zain. Antzerki bat prestatzen ari gara mugaren bi aldekoak. Eta badakizu, aurretik entsegua daukagu.

Mari Xorrek hurrak hausten ditu harri batekin mugarriaren kontra joz. Magalean uzten ditu, zuritu ahala.

Antzarak ekarri dituzu? galdetu diot, jakin-min.

Ekarri? erantzun dit zereginari utzi gabe. Atzetik darabilzkit beti!

Antzerkian sartu beharko dituzue iradoki diot, jolasti.

Egin dugu! hur-ale zuritu bat luzatuz. Eta mintzo zalapartaria dutenez, jendeari hots egiteko ere erabiliko ditugu.

Hur-alea ahoratu dut: urteetako kondairen zaporea hartu diot.

Eta zure maiorazkoa ere etorriko da? galdetu diot, ahoa gozagarri.

Mugaldeko denak daude gonbidatuta.

Ni ere bai?

Umm… burua mugitu du Mariak alde batetik bestea. Zu alde agerikoa zara. Bi zentzuetan gainera: bizirik zaude eta sortzailea zara. Gu Fantasiako biztanleak gara. Ezin gara zu bezalakoekin nahastu…

Gorputzez ez, baina arimaz bai...

Arimaz denok gara bat.

Mari Xorrek beste hur-ale bat eskaini dit.

Eta hau? galdetu diot, hurra erakutsiz. Zer aldetakoa da hau?

Arau ororen salbuespena izango da hori…

Hurra jasotzera noala, mugarritik salto egin du Mari Xorrek, trebe, eta zuhaitz arterantz abiatu da.

Jentilak laster dira hemen. Antzarei deitzera noa… atoan desagertu da.

Bigarren hur-alea kraskatu dut atzeko hortzekin. Txistuaz batu ditut txatalak, ahoan papila eginez. Adinik gabeko unean sentitzen naiz, baina ez luzarorako: ke usain sarkor batek beste norabide baterantz darama nire soa.






AITUNEN SEME



HARRIAK ETA BELARRAK mintzo ziren garaian nago. Joxemiel Barandiaranen hezurrek hitz egin didate eta Joxe Arratibelen ipuinetako pertsonaia ezagunenarekin egon naiz hizketan. Eta orain, Tasio ere bertan?

Behetik gora, eta poliki, gauza guztiak bezala dio silueta makurrak.

Gazteak baiezko txikia egiten du buruaz, hiruhortza eskuan duela.

Enbor lodienak azpian beti. Gero, tiki-taka, zenbat eta gorago, hainbat eta meheagoak.

Batak esan eta besteak egin.

Kea seinale ona duk beti dio xaharrak. Goitik hartuko dik arnasa baina zulotxoak egingo ditiagu han eta hemen.

Entzundako eran egiten ditu zuloak gazteak, hemen eta hor.

Ea, esan ezak dena berriro, aitunak entzuteko.

Mutikoak doministiku egin eta eskuaz igurzten ditu sudur-zuloak, marka zuri bat utziz kezko aurpegian.

Enbor lodiak behean eta gainean gero eta meheagoak dio, tirtirin, zereginari utzi gabe. Kanpoaldean egurrik meheenak. Ardatza erdian. Belarrez eta orbelez estali guztia. Eta gainetik lurra bota. Barruko egurra egosi bitartean, zuloak zaindu. Hortik elikatu sua, egurrak sartuz. Kearen kolorea iluntzen denean prest dago egur-ikatza.

Xaharrak burua mugitzen du goitik behera, baietz.

Kuanto! umearen txapel gainean pausatzen du eskuin eskua.

Hirugarren silueta sartzen da eszenan. Txondorgile xaharraren ondotik doa, ikatzaren koloreko trajea jantzita. Ezkerreko sorbalda ukitzen dio, eta pago artean ezkutatu, kapa luzea tatarrez duela. Aitona xaharrak burua astintzen dio ilobari, ostera ere, eta kapa-luzearen atzetik doa, bi oin eta makila. Bide erdian biratzen du burua atzerantz, iloba agurtzeko.

Agurra itzultzen dio ilobak buruaz, eta hiruhortzarekin meta ketsua astintzen jarraitzen du.

Bideari heltzen diot; pausoa isil, bihotza lanbro.






BASURDEARENA



BASURDE EMEA basoan barrena doa, belarriak tente, burua tenteago.

Ohiko jaka ilun eta takarra darama soinean, betortzak bistan, ibilera zalua. Hostogalkorrak zapalduz doa, nola filmetako izarra alfonbra gorrian. Bere lurraldean dago. Basoa du etxe, Basoa du auzo, Basoa du herri, Basoa du bide eta ihesbide. Denboraren hasieratik dago bertan; larruz eta haragiz mudatu da soilik.

Basurdeak, emea izaki, tinko begiratu dio bidaiariari, haren emetasun eta bakantasunaz harrituta. Ar handiak dira soilik bakarka dabiltzanak basoan. Basurde-amak eta kumeak, beti elkarrekin.

Basurde emeak une batez pentsatu du izaki ezezagunarengana hurbiltzea: Zer usain ote dauka?. Eguna urratzear dago, ordea, eta azkar itzuli behar du etxera kumeei kasu egitera. Ahizpekin igaro du gaua. Mugaraino joan dira, sarraskirik ote dagoen behatzera eta ohiko jana jaso dute bidean: erroak, ezkurrak, onddoak… Lehen argi-izpiak irten orduko zorroztu dituzte betortzak zuhaitz enbor banatan eta etxerantz abiatu dira; bata ezkerrerantz, bestea eskuinerantz.

Ahizpa agurtzeaz bat izan da. Zer da hor dagoena?. Hura agurtu eta bestea agertu. Ño!

Elkarri begira geratu dira. Ezin asmatu nor izuago. Bidaiariak poltsikoan daraman barratxo energetikoa jaurti dio, gaineko papera kentzeko astirik gabe, amaren esana gogoan: Zu lagun agertu beti.

Batak jaurti eta besteak jaso. Ño! Graust! Bapo!

Kurrin-kurrin bikoitz batekin gorde da sasitzan basurde emea.

Ondoko enborrean harraskatu du bizkarra bidaiariak, betortzak mihiaz igurtzi bitartean.

Hasieran da berriro.






BASOZAINARENA



BEHEAN haritza eta goian pagoa. Baina pagoa ari da hartzen haritzaren lekua, espezie inbaditzailea delako. Haritza oso gogorra da, kristoren adarrak dauzka. Buelta handia hartzen dute haritzek; bolumen handia. Arbola handia egiteko behar da argitasuna eta kopa, kopa egitea, arbolak badaude elkarri pegatuta, ez dute lekurik gorantz igotzeko, ez dira egiten, joaten dira lehortzen, eta elkarri kalte egiten. Horregatik egiten dira bakanketak edo entresakak. Baldin badaude bi edo hiru, hartzen dira onenak, markatu eta bota, lekua egiteko. Behetik, zainetatik jaten du arbolak, baina eguzkia behar du bizitzeko. Hemen lur ona dago arbolendako. Ibaiak herriaren atzealdetik zeharkatzen du herria. Hemengo lurra ona da arbolendako.

Ohiturak aldatu dira. Orain jendea ibiltzera doa. Lehen ez zen pasiorako erabiltzen basoa. Ganaduarekin, ahuntzekin-eta ibiltzen zen lehen. Norbaitekin urtean bi aldiz juntatzen zinen, asko jota. Ehizan ere ia ez ginen inorekin topatzen.

Piztiak daude basoan, basurdeak, basakatuak, azeriak, orkatzak, lepahoriak. Piztia asko daude. Igelak ere berreskuratu nahi dira, bereziak direlako.

Basoa herriarena da. Egurra bertatik hartzen da. Ez urtero, baina, ahal dela, urtero markatzen dira etxe-loteak, bost mila kilo-edo, kanon bat ezartzen da, eskaerak egiten dira eta ordaindu egiten du bakoitzak, berrogei edo berrogeita hamar euro, urte guztirako egurra. Horrela izan da beti. Kanona aldatzen da, baina beti da horrela. Etxeko egurretarako, arbola zaharra, haizeak botatakoa; alde batekoak, beste batekoak, jaso eta horretarako erabiltzen dira.

Basotik ez da besterik kobratzen. Ehiztariei zerbait, kotoagatik, baina ez da gauza handia. Etxarrik baso asko dauka. Gazteek ez dute ulertzen arbolak botatzearena, basoa suntsitzen ari garela pentsatzen dute. Ez dute ulertzen arbolak bota egin behar direla. Pertsonekin bezala dela: betiko geratuz gero gazteendako lekurik ez da.

Enpresek egiten dute lan hori orain. Eta hasieran ikusten da triskantza handia egiten ari direla, baina bazterrak konpondu eta pistak konpondu eta urtebetera ez da ikusten horrelakorik. Politago ikusten da, argiago; eta arbola gazteak hazten doazela nabaritzen da. Kristoren hobekuntza egiten du bakanketak edo entresakak. Saneatu egiten da basoa. Egin beharra dago.

Loteak salmentan ateratzen dira, hori ez da nahi bezala egiten, basozainek aukeratzen dute, berek adosten dute, zer bai edo zer ez, leku batean edo bestean, ahal den lekuan… Helburua da zahartzen doana garbitzea eta saneatzen joatea basoa. Basoa botatzen ez baduzu usteldu egiten da. Basoari indarra emateko, zaharra kendu behar duzu; behekoa gora joateko, bestela han gelditzen da.

Arbolak eguzkia behar du. Hori zaharrengandik ikasi nuen. Gaztetan, herriko guardarekin, basoan, basoko izenak ere ikasi nituen. GPSarekin markatu ditugu orain, koordenatuak jarrita daude. Ondarea da. Bestela hemendik urte batzuetara gazteek ez dute jakingo.

Jendez bete da basoa, hori ez da ona. Ez da ona piztiendako, txoriendako, jende gehiegi ibiltzea ez da ona.

Jendea ez da arduratzen. Zerbait topatzen dutenean lurrean, ez dute jasotzen. Lehengo zaharrek zerbait ikusten bazuten erorita, bildu eta denen artean jaso, edota elorriren bat lekuz kanpo bazegoen, moztu eta kendu egiten zuten. Horrela mantentzen ziren bazterrak txukun eta garbi. Baina orain…

Egitea ez da erraza, baina egiten da; gero mantentzea da zaila.

Basoa zaintzeko gainean egon behar da.

Basoa denona da eta denona izan beharko luke bera zaintzeko ardura.






PLAZA



BASOZAINAREKIN topo egin dut herrira bidean eta haren hitzak gogoan ditudala hurbildu naiz plazara: Basoa denona da eta denona izan beharko luke bera zaintzeko ardura.

Arimaren erreinuetan igaro dut eguna eta horditurik daukat barrena. Gorputzak esan dit ez duela gutxiago izan nahi. Haragiarenean murgilduko naiz orain, oreka mantentze aldera.

Festa-usaina nabaritzen dut iristeaz bat, eta hori gauza bitxia da bi mila eta hogeita bateko ekainaren hasieran. Hamabost hilabete daramatzat komentuko bizimodua egiten: jaiki, gosaldu, lan egin, ideatu, bazkaldu, lan egin, ideatu, afaldu, lo egin eta aurrera.

Herria ez dago ja gorri, baina gorria da plazako giroa. Umorea eta ardo gorri nafarra barra-barra dabiltza herritarren ahoetan. Musikariak ekarri dituzte gazteek, aspaldiko partez, aulkiak eta mahaiak atera dituzte tabernariek atarietara. Musukoak kokospean ari dira atseden hartzen, mintzo askeen eskaripean.

Herriko sentitzen naiz, une batez, bizidunen plazan. Mokadu goxoa eta ironia franko, inguruetan. Bizitzaz, lanez eta gaurko mugez ari naiz hizketan sasoiko jendearekin. Sortzaile mordo bat omen dago herrian; lurraldeak ez daukana sarean aurkitzen omen du bakanen batek.

Herria kilometroz estekatzen zaio hiriari; ikasketek lana urrutiratzen dute. Burua eta bihotza errepidean dabiltza; hogeita bat garren mendeko habiek gurpil asko dituzte: Nola izan herritar eta munduarekin ibili?.

Rantxerak eta euskal kantak aditzen ditut tabernetan. Jazz-doinuak, plazako kioskoan.

Herriaren arkitektura askeaz galdetzen diet, umoreari tartea utziz. Etxe eder asko dago, baina elkarren arteko loturarik ez diot, irribarrez. Ez dute txartzat hartzen: Urbanizazioari begiratzeko astirik gabe handitu da herria sobrelamartxa.

Ni ez naiz inor zuen herria apaintzeko baina bota amua eta asma dezakegu elkarrekin, otu zait, bat-batean. Koska egin diot mihiari: Ixo!.

Kalera etorri naiz ilunabarrean eta gauerdi aurretxoan noa lotara, plazako galdera buruan dudala: Nola izan herritar eta munduarekin ibili?.

Ardo nafarraren biharamunak ekarriko dit erantzuna.






BESTE PLAZA



LEHEN BISITAN adostu nuen zinegotziekin. Ez zela berezko zereginetan sartzen baina, baietz, egingo nuela. Idazketa tailerra egingo nuela herriko sortzaileekin.

Kartelak ikusi nituen hormetan, basotik bueltatu nintzenean. Dozena bat lagunek eman zutela izena aipatu zidaten plazan nengoenean.

Dozena bat heldu, idatziz sortzeko prest, larunbat goizez pentsatu nuen, neure artean, kopa ardoari tragoa eginez. Lortu dute.

Esan eta egin. Halaxe dira gauzak hemen. Bezpera iluntzea biharamun goiz bilakatu da, eta ordua baino hogei minutu aurretik bilduta gaude, terrazan, mahai bitan, aforoa gordez, kafea hartzen. Maindireen markak aurpegietan eta dutxa azkarren aztarnak ile bustietan. Kafea hartu eta eguzki epeletan goaz kultur etxerantz.

Sartzeaz bat aurreneko gauza, Antzerki garaiko lema: Etxea egin. Gelako mahaiak elkartu ditugu borobil forman.

(Laukiek ezin esferarik sortu baina elkarren begiei so eginen diegu*, behintzat).

Zirkulu karratuaren ingurura hurbiltzen ari dira partaideak. Emeak eta arrak. Gazte koskortuak eta adin ertainekoak. Letrak eta Zientziak. Natura eta Kultura. Rocka eta jazza.

Koaderno handiak eta boligrafo urdinak udalaren kontura dira. Irakurle-taldekoak dira aurrenak estreinatzen, diodan guztia jasotzen dute. Ai, ama!.

Arbela daukat atzean. Hemen klariona, esan didate. Erabili egin beharko da, ondorioztatu dut.

Baina aurrena estekak sortu nahi ditut. Ahalik eta esteka afektiboenak izan daitezela, habien forman, nitik gurako eraztunean. Idazketak sua behar du; sua eta egurra; sua, egurra eta zaintza, txondor biziek bezala: Kideek babes nazatela, neure mamuekin mintzo naizen bitartean. Sormenaren larrea arrotza izan ohi da eta gozo-mikatza, bertako bazka. Konbentzionaltasunak tinta hutsalez idazten du beti, beraz, musikari deituko diogu, barruak berotze aldera.

Gezi afektiboak saretzen hasi gara lehen ariketarekin eta begi gosetiak arrimatu dira maskaren goialdeetara, ahotsak idatziari plaza ematerakoan.

Bigarren ariketak txondorra astindu du, elkarren idatziak bilakatu dira hiruhortz eta akuilu: Mikroipuin bat da hori… Aforismoa atera zaizu zuri… Olerki itxura dauka horrek… Oinarri erreala dauka honek… Kanta bat dirudi… Nik ez dut inoiz poemarik idatzi… Lehen pertsonan jarriko dut… Bukaera honekin hobe…?.

Basoko jeinuak eta arimako mairuak etorri zaizkigu bisitan, hiru orduz. Eguerdiko ordu bata heltzear, paperak jaso, boligrafoak gorde, musika itzali eta maskarak estutu ditugu sudur gainetara. Begiradez besarkatu dugu elkar, eguzkitara atera garenean.

Herriko plazan, jendea.

Sormenaren plazan, haziak, kimuak eta estekak.

Asko dago idazteko…






ANDREAK?



AITAREN ETXEA zaintzeko hezi zituzten eta guraso bikoitz egin ziren arima basatiari jarraitzeko, Amek ez entzun arren.

Basa hezi eta Etxeko urak aldatu zituzten. Dendaosteak bete, Esanezinak gorde eta Irautera ohitu ziren.

Ataria ireki zien aldi berriei eta Bihotz handiegia erakutsi zioten halabeharrari. Mendiko gaitza eta Haize-lekuak ezagutu zituzten. Ene baitan bizi da erantzun zioten iraganaz galdetzera zetorrenari.

Paperezko ahozapietan idatzitako ipuinak sortu zituzten Liluraberak zirelako, baina bidaia-agentzietan Turista klasea eskatzen jarraitu zuten.

Abaro bildu zuten bizitza ataletan eta Sano erradikal agertu ziren Hezurren erreturan.

Txokolategian nahastu zituzten ale mikatzak gozoekin, Nola gorde errautsa kolkoan eratu bitartean.

Unisonoa erabili zuten inork ez zekienean zer zen eta Nora ez dakizun hori deszifratu zuten ezer gehiago ez zedin joan Kontrako eztarritik.

Aro beilegia bizi dugula-eta, Lazunak azkazaletan behatzeko tartea hartu zuten.

Gela bat norberarena aldarrikatu zuten tribua gobernatu bitartean.

Bi txantxangorri haritz adarrean pausatu zirela akordatu ziren.

Goseak janak jarraitu zuten.
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